Đã đành, cái gì ta thích thì ta để ý tới luôn, nhưng chỉ có một mình ta để ý tới nó.Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts.Năm giờ, ông Hurock trở lại, vẫn có vẻ âu sầu lắm.Không ai hiểu rõ sự xác đáng của những lời nói đó bằng John D.Tối thứ bảy, tôi không tiếp ai hết, để tự xét mình.Ông quyết thực hành ngay những lý thuyết đã học được và kiếm chung quanh ông xem có cái gì có thể chân thành khen được không.Chính thị dục đó làm cho người khác loài vật.Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy.Trong đời thực tế, họ tầm thường bao nhiêu, tự thấy mình hèn hạ bao nhiêu, thì trong thế giới tưởng tượng của họ, họ càng tự thấy oai quyền và danh vọng của họ lớn lao bấy nhiêu.Tôi đã nhận lỗi của tôi ở trên máy truyền thanh rồi, nhưng tôi muốn thưa riêng với bà rằng tôi ân hận về lỗi đó lắm".
Ông chạy ngay lại khách sạn của Chaliapine và gặp mặt, ông than thở, giọng thành thật, não nùng: "Đáng tiếc cho em quá! Thiệt đáng tiếc! Tất nhiên là em ca không được rồi.
