Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.Tôi rất hay chảy nước mắt.Nhưng mọi người thì khác.Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.Từng trang, từng trang…