Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng.Thế này thì khó chịu thật.Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:
