Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Thành thử chúng tôi không thể .Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.

Xem thêm Thu gọn