Cả nhà đều được vui vẻ vì hết rảnh để lo nghĩ rồi.Rồi đây, hai chục năm nữa, có lẽ bạn và tôi, chúng ta cũng sẽ dùng những tĩnh từ ấy để tả cái thằng bây giờ của chúng ta.Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu.Vậy thiếu sự huấn luyện đó tất không sao bước lên bậc thang chót vót của xã hội được.Trời thì nóng gần 50 độ.Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.Hèléne nói: "Ta sa cơ như vậy, chính lỗi tại ta chứ không tại ai hết.Ngay sáng mai, bạn hãy giúp những người mà bạn gặp đi.Tôi rán tím cách cho bớt lỗ.Berlin khi đó thầm yêu tài năng của Gershwin, cậy Gershwin làm nhạc ký cho mình với số lương gấp ba lương cũ.
Ít người phải dùng đến cực hạn năng lực của mình, vì chúng ta có những nguồn mãnh lực thăm thẳm không bao giờ dùng tới".
